Gaëlle Charlot, ergothérapeute en psychiatrie carcérale

[M] : Peux-tu te présenter : qui tu es, quel métier tu fais, dans quel cadre tu exerces ?

[G] : Je suis Gaëlle Charlot, ergothérapeute depuis 2002. J'ai commencé ma carrière avec les médiations traditionnelles : argile, poterie, collage, dessin, peinture, rotin, mosaïque. En psychiatrie, ces outils servent à exprimer des émotions contenues dans les conflits internes du patient. La mosaïque et le rotin, par exemple, permettent de structurer le cours de la pensée chez les personnes psychotiques ou de canaliser l'agitation psychomotrice dans les troubles de l'humeur.

[G] : Mon parcours a traversé quatre contextes institutionnels très différents. J'ai commencé en Picardie, en service psychodynamique hospitalier rural. Puis Pontoise, davantage orienté thérapie cognitivo-comportementale, en milieu urbain périphérique. Ensuite Sainte-Anne à Paris en intra-hospitalier et en CMP au Trocadéro. Et enfin la psychiatrie carcérale à Bordeaux, qui est un monde à part.

[G] : En prison, j'ai constaté que mes patients avaient souvent des troubles de l'apprentissage non pris en charge dans l'enfance, ou n'avaient tout simplement pas eu de parcours scolaire classique, ou présentent des difficultés dans la gestion de la frustration. Leur proposer des activités demandant un temps d'attention et de concentration assez conséquent pour eux, et notamment impliquant lecture et écriture, les mettait en échec. Quand j'ai enfin pu récupérer un ordinateur, j'ai commencé à utiliser la vidéo musicale comme médiation. C'était un support qui ne mettait pas en échec sur la création, qui facilitait l'expression des émotions et l'entrée en relation.

[M] : Concrètement, comment tu procèdes avec la musique ?

[G] : Je commence par un entretien d'évaluation classique, puis une séance spécifique où j'utilise deux versions de Nothing Else Matters : la reprise par Apocalyptica au violoncelle, et la version originale de Metallica avec voix et guitare électrique.

[G] : Ce comparatif me permet d'évaluer plusieurs choses. D'abord, si le patient est plus sensible à l'image ou à la musique, et à quelle ambiance. Ensuite, s'il arrive à verbaliser ses préférences. Certains patients sont incapables de reconnaître que c'est la même mélodie dans les deux versions — c'est assez révélateur. Ceux qui les reconnaissent préfèrent généralement la version Metallica, parce que la voix transmet l'émotion.

[G] : J'ai eu un patient qui ne se souvenait jamais du titre ni de l'artiste, mais qui me chantait les paroles. Avec ChatGPT, je retrouvais la chanson. Cela montrait qu'il avait des capacités mnésiques, mais pas celles qu'on attend habituellement. Sans cette médiation, on n'aurait pas pu identifier cette mémoire-là.

[M] : Quel type de public reçois-tu ?

[G] : Je travaille dans une maison d'arrêt où je reçois tous les profils : du trafic de cannabis au crime de sang, du correctionnel au criminel. Au SMPR, on distingue plusieurs types de patients. Il y a ceux qui font un choc carcéral à l'arrivée — se retrouver dans une cellule de 9 mètres carrés peut provoquer des psychoses carcérales transitoires, des crises d'angoisse. Il y a les sevrages à gérer en urgence. Il y a les orientations judiciaires : violences conjugales, auteurs de violences sexuelles. Et puis tous ceux qui présentent une fragilité en détention et des troubles psychopathologiques.

[G] : Moi, j'interviens principalement auprès de patients orientés par le psychiatre pour travailler la verbalisation des émotions, en alternative au passage à l'acte.

[G] : Suite à mon mémoire de M2 sur la colère — catharsis ou pathologie ? —, je me suis intéressée à une étude australienne montrant que la musique métal pouvait produire une purgation de la colère. Concrètement, quand des patients arrivent en colère, menaçant de passer à l'acte de façon hétéro-agressive, je leur mets du métal — et ça les calme. Progressivement, l'équipe a pu constater l'efficacité de cette approche.

[M] : On rejoint les travaux sur la régulation émotionnelle : un stimulus extérieur congruent avec l'état interne permet à la personne de s'accorder à elle-même et de réguler.

[G] : Exactement. J'ai eu une patiente très en colère à qui j'ai passé un clip de Falling In Reverse. Sa réaction : « C'est plus violent que ce que je ressens en moi. » Cette comparaison l'a calmée — elle n'a plus fait d'actes hétéro-agressifs ensuite.

[G] : Certains patients qui ont des téléphones en cellule utilisent cette musique de leur propre initiative quand ils sont en colère, pour éviter de frapper un codétenu. Ils ont intégré le mécanisme de régulation. Et ils me disent que dehors aussi, ils l'utiliseront.

[M] : Comment l'intelligence artificielle intervient-elle dans ce contexte ?

[G] : Un de mes patients, incarcéré pour violence conjugale, avait une relation avec une autre détenue. Elle le quitte. Il est 3 heures du matin, son codétenu dort, il a une fragilité psychique, il a envie de mourir. On lui avait dit que s'il avait besoin de parler, il pouvait utiliser ChatGPT. Il s'est mis sur ChatGPT pour déverser sa tristesse.

[G] : Le lendemain, il m'a dit : « J'ai voulu mourir, j'en ai parlé à ChatGPT, je ne suis pas mort justement parce que j'en ai parlé. J'ai trouvé cette écoute-là. Quand je m'en sentirai prêt, je viendrai vous apporter ce que j'ai discuté avec ChatGPT, mais vous m'avez fourni un moyen pour ne pas mourir, et pourtant j'avais la corde en main. »

[G] : Ce n'est pas du soin — c'est une écoute, une aide ponctuelle. Je fais bien la distinction avec mes patients. Mais ce côté rassurant et soutenant a permis de maintenir ce patient jusqu'au matin et d'éviter un passage à l'acte.

[G] : Cela dit, j'ai aussi vu l'autre versant. Un ami youtubeur s'est totalement isolé avec Grok, qu'il considère comme son seul ami. Mais il y avait un terrain dépressif préexistant qui n'a pas été soigné. La question, c'est : Grok n'est-il pas un amplificateur d'un terrain dépressif de base ? Dans toutes les études que j'ai lues sur la psychose induite par l'IA ou l'enfermement par l'IA, il y avait déjà une psychopathologie de base.

[M] : L'IA serait un révélateur plutôt qu'un inducteur ?

[G] : Ce sont des profils pas encore décompensés — par exemple, des psychoses blanches maintenues dans la société qui trouvent un moyen de s'enfermer via l'IA. Mais ce n'est pas nouveau. On retrouvait le même phénomène sur les forums internet des débuts et sur Discord.

[M] : Avant les forums, c'était peut-être s'enfermer avec ses animaux, ses chats. La forme change, mais le fond est-il si différent ?

[G] : Je pense que ce sont les mêmes fonctionnements, c'est la forme qui change. L'IA est tellement nouvelle et soumise à cet aspect de nouveauté — or la nouveauté fait toujours peur. Les critiques de l'IA montrent qu'il y a une vie psychique autour de cette technologie. Ça va s'aplanir quand ça deviendra une norme.

[M] : Tu mentionnais l'IA pour générer de la musique. Comment l'utilises-tu concrètement avec tes patients ?

[G] : Le protocole : je demande au patient six mots. Suno génère deux textes à partir de ces mots, et le patient choisit celui qui lui correspond. Ensuite, il choisit un style musical. Suno produit plusieurs versions. On les écoute ensemble et on les classe.

[G] : Ce qui est thérapeutiquement puissant, c'est que le même texte, mis dans des styles différents — rap, folk, métal, classique —, n'est pas perçu de la même façon. Les patients découvrent que leurs mots « sonnent » différemment selon le contexte. Et le parallèle avec la vie quotidienne se fait naturellement : ce n'est pas parce que quelqu'un dit un mot que ça signifie ce qu'on croit. On travaille sur la différence de tonalité et la perception de l'autre.

[M] : C'est remarquable : en variant les styles musicaux pour un même texte, le patient expérimente dans son corps que la même thématique est ressentie différemment selon l'interprétation.

[G] : Le processus est structuré : les patients réfléchissent à leurs mots, choisissent leur texte, décident s'ils veulent intégrer des éléments d'une version dans une autre — ils se positionnent par rapport à leur création. J'ai des patients qui commencent à dire : « Là, j'entends l'envolée de guitare à l'ouverture. » Ils font beaucoup plus attention à ce que c'est qu'une mélodie et à comment elle change leur perception.

[G] : Le cas qui m'a le plus marquée, c'est un patient qui fait des allers-retours en prison depuis l'âge de 14-15 ans, polytoxicomane sévère — MDMA, ecstasy —, très carencé cognitivement et dans sa gestion émotionnelle. J'ai commencé à utiliser Suno avec lui pour qu'il puisse créer sa techno. Lors de sa dernière incarcération, il m'a dit avoir noté le nom d'utilisateur de l'ergothérapeute dans Suno pour retrouver ses créations à l'extérieur — il ne les avait pas retrouvées, mais il avait continué à créer de son côté. Il tapait lui-même ses textes, avec la correction orthographique. Il choisissait des nuances de style : « Non, là c'est Hard-Tech, mais j'aurais dû mettre Tech-Trance parce que ça ne correspond pas à ce que je veux. »

[G] : Ce patient a commencé à s'acheter des vêtements, à prendre soin de lui. Ce que j'ai dit au psychiatre : il nous parle toujours de ses consommations, mais là, il y a un processus de désir et de plaisir autrement que par la substance. Il m'avait dit que la drogue, pour lui, c'était « un suicide à petit feu ». Maintenant, il commence à prendre plaisir à une activité de création. Il se construit une identité de créateur de musique.

[M] : L'IA fait des marches d'escalier à la taille de la personne : elle prend la personne là où elle est, avec ce qu'elle peut donner, et produit un résultat qui dépasse ce que la personne pensait pouvoir faire.

[G] : On aurait pu l'inscrire au djembé, mais l'apprentissage aurait été trop exigeant pour ses capacités. Avec Suno, l'approche est facile et le rendu immédiat — comme le shoot de cocaïne, en un sens, sauf que ce shoot-là permet de produire des choses. Et il y a quand même un travail sur le principe de réalité et la tolérance à la frustration : le résultat ne correspond pas toujours à ce qu'on avait imaginé. Le patient apprend à prendre le temps de produire, à son rythme.

[M] : La critique courante, c'est que « l'IA fait tout à notre place ». Or ce que tu décris, c'est qu'il y a forcément un décalage entre ce qu'on demande et ce que l'IA produit. Il y a une immédiateté, mais aussi une frustration — qui semble tolérable.

[G] : L'IA est un tiers non perceptible. Avant, on avait le tiers de la matière — l'argile, le rotin —, le tiers du matériel, le tiers du logiciel. Maintenant, on a le tiers de l'IA : on ne sait pas comment l'IA interprète nos concepts, mais on sait que c'est elle qui le fait. Il y a cet inconnu dans la mise en forme, et ça crée un tiers. C'est un tiers d'un genre nouveau en psychiatrie : pas concret, un peu abstrait, informatique, nuancé. On ne sait pas encore comment le nommer, mais ce tiers-là existe.

[M] : Tu mentionnais des recherches en cours ?

[G] : J'ai deux patients à symptômes négatifs qui ont rempli des questionnaires d'auto-évaluation sur l'usage de Suno. Ce n'est pas énorme en volume. Pour le patient toxicomane, j'ai créé un protocole spécifique via ChatGPT — je n'ai pas encore réussi à lui faire remplir, mais quand un patient toxico me dit qu'il prend plaisir à créer, ça me semble prometteur et ça mériterait d'être investigué plus rigoureusement.

[M] : L'IA est-elle aussi un outil au service de la relation thérapeutique ?

[G] : Oui. Le temps que je gagne sur la recherche d'informations, je le réinvestis dans l'échange avec le patient. Par exemple, un patient voulait savoir quand les Guns N' Roses étaient passés en concert à Bordeaux. ChatGPT m'a donné les dates instantanément. Le patient a pu me raconter ses souvenirs, envisager de faire l'effort pour aller à Paris cet été. C'est une narration qui se met en place — qu'est-ce qui vous plaît dans ce groupe, quel lien avec votre adolescence ?

[G] : Ce que j'observe, c'est qu'à travers la musique et l'IA, les patients parlent d'eux en tant qu'êtres humains. En prison, ils sont résumés à leur passage à l'acte. En psychiatrie, ils sont résumés à leurs troubles. Avec ces médiations, ils retrouvent leur identité humaine — et c'est aussi important que le reste.

[G] : Je commence aussi à explorer la génération d'images et de vidéos. À partir des miniatures que Suno propose pour les chansons, j'utilise Sora ou Grok pour les animer. Quand ces outils auront suffisamment évolué, on pourra générer une vidéo à partir d'un texte — ce sera une autre dimension du travail thérapeutique.

[G] : C'est aussi important de montrer aux patients comment utiliser ces outils gratuitement ou à moindre coût à l'extérieur. Un patient psychotique ne va pas mettre 5 euros par mois pour générer des chansons. Il faut leur donner des astuces pour qu'ils puissent continuer à créer après leur sortie.

[M] : Est-ce que tu as des précautions ou des contre-indications à évoquer ?

[G] : Ce qui me semble essentiel, c'est la psychoéducation autour de l'IA. J'explique à mes patients comment fonctionne l'IA, le fait que l'IA conversationnelle est une aide ponctuelle, pas du soin. C'est comme pour les traitements médicamenteux : normalement, on explique les effets secondaires et on obtient le consentement du patient. Pour l'IA, c'est la même chose.

[G] : Il y a aussi la question des populations vulnérables au sens large — pas seulement les jeunes, mais aussi les personnes âgées, les personnes isolées. Ce qu'il faut, c'est réfléchir à ce qu'on entend par vulnérabilité face à une nouvelle technologie, et comment accompagner plutôt qu'interdire.